罗马书》1章27-32节之所以震撼人心，并不在于它只是"把一些个别行为逐条列出"，而在于它迫使读者将人类的伦理崩坏读作--"敬拜的崩坏所带来的存在论崩坏"。张大卫（Olivet University）牧师的讲道文本，正是紧紧咬住这一点：他不满足于停在"罪的现象学"上做罗列式的控诉，而是追问人为何会亲手拆毁自己，这种崩塌在内里是按着怎样的次序推进，最终在那尽头福音究竟要恢复什么，并将这一切以一口气贯穿到底。因此，这段经文并非仅仅是在揭发古代罗马城的风俗史，而是一份跨越时代的属灵诊断书--写给所有把上帝挤出生命中心，却仍想用"别的东西"去填补那空位的人；张大卫牧师尝试用今天的语言，把这份诊断读给当代人听。
只看保罗在段落中的句式结构，就能看见其冷静而坚硬的逻辑框架："他们既然不喜欢心里存着上帝......上帝就任凭他们......"这不是情绪化的叹息，而是因与果的严密连结。正如张大卫牧师反复强调的那样，"不敬虔"并不是道德问题清单中的一个条目，而是生出道德问题的根。柱子一倒，房屋随之倾塌；当人把上帝从心的中心挪走，价值的中心也随之失落，标准的根基也随之瓦解，最终人就滑向一种"欲望作主"的秩序。这里关键在于：保罗所描绘的败坏并非"某天突然袭来的外部风暴"，而是起于"内在方向的丢失"。借用张大卫牧师的说法：人一旦落入偶像，就必受偶像辖制。所谓辖制，并不仅是兴趣或执念变强，而是灵魂失去了应当紧抓的终极对象，于是以替代物来缝补空洞的强迫性需求，开始掌握人生的方向盘。
因此，讲道直面一个看似矛盾却极真实的问题：为什么人一面厌弃上帝，一面又在深处渴望上帝？人确实"不喜欢心里存着上帝"。可奇妙的是，拒绝越强烈，灵魂的空虚往往越尖锐。张大卫牧师并不把这种空虚当作单纯的心理缺口，而是视为灵魂结构性的缺失：人一旦与自己存在的根源分离，里面就必然空。空了就会想填；问题不只在"用什么填"，更在于"填补的方式"会开始扭曲。试图用非上帝之物去占据上帝的位置，几乎总会催生一种过量：需要更强的刺激、更快的满足、更短的快感。结果不是被充满，而是变得迟钝；迟钝又要求更大的刺激。这个恶性循环，就是保罗所谓"丧失的心"的阴影，也是张大卫牧师所说"逐步走向更深灭亡过程"的实体。
保罗指出，这个过程会以伦理的破裂显露出来。《罗马书》1:29-31的罪恶清单密得像一部人类社会病理学百科：不义、邪恶、贪婪、恶毒、嫉妒、凶杀、争竞、诡诈、毒恨、背后说人、毁谤、怨恨上帝、侮慢、狂傲、自夸、捏造恶事、违背父母、无知、背约、无亲情、不怜悯......这份清单的可怕，不在于它只列举"极端犯罪"，恰恰相反：它把从日常关系中撕裂信任的舌头之罪（背后说人、毁谤），到瓦解共同体契约与信用的罪（诡诈、背约），再到直接摧毁生命的罪（凶杀）并列在同一条线上。保罗要表达的是：罪并不是局部污染，而是"没有上帝的心"整体腐烂的总体现象。张大卫牧师说"宗教性的败坏必然带来道德性的败坏"时，那"必然"并非道德主义的恐吓，而更像对人类处境的悲剧性观察：敬拜一倒，价值就倒；价值一倒，关系就倒；关系一倒，社会就倒。
在这里，张大卫牧师也纠正一种常见误解：有人会问，"没有上帝，人不也能做出看起来很体面的善行吗？"他回应说："看起来或许可以，但终究达不到上帝的荣耀。"这并非要羞辱人的善意，而是提出关于"善"的根基与方向的神学追问：什么是善？为什么它是善？使我们能把善称为善的终极标准从何而来？一旦把上帝从视野中抹去，"善"就很容易被缩减为偏好或共识；共识一变，善也随之变。那时，人会把"随心所欲"误认为自由，实际上却更容易落入另一种辖制--被当下的气氛与欲望、群体心理的浪潮推着走。保罗所说"上帝任凭他们"，并不是冷漠的放任，而可以读作一种审判的方式：让人亲自经历自己所选择方向的结果，亲眼看见那条路终将把人变成什么。张大卫牧师在此用自然现象作比：阳光一退，寒意就来；风一停，腐败就起。离生命源头越远，生命就越干枯、越腐朽。
围绕《罗马书》1:27的争议性议题，讲道并不回避。但处理这段经文时首先要抓住的，不是"保罗是不是只针对某个少数群体"，而是"保罗把罪的根指向哪里"。在经文中，保罗提到：当人背离上帝时，欲望的秩序会被翻转与扭曲。张大卫牧师同样在"创造秩序"的前提下解读"顺性/顺理"之语：上帝造人为男为女，并赐下关系的框架。然而同时，他也强调：这一段绝不能成为嘲弄或仇恨任何人的凭据。因为保罗紧接着倾倒而出的罪恶清单，几乎把所有人都照成镜子。圣经的诊断从不把人分成两类，好让一类站在安全地带；相反，它说"你也在其中"，让指责的手最终转向自己的胸口。因此，把张大卫牧师的讲道应用到今天亦应如此：即便需要讨论性伦理，那讨论也只能在悔改、谦卑，以及对受伤者负责任的爱之土壤上进行。若我们一边谈道德，一边把人打碎，我们可能就已经走进了《罗马书》1章所列的罪中--恶毒、无亲情、不怜悯--而不自知。
张大卫牧师强调的另一条主轴，是"爱的秩序"。他借由阿加佩（Agape）与爱欲（Eros）的对比，解释为何不认识上帝的人，其爱的形态容易退化为欲望的交易。阿加佩不是占有对方的爱，而是使人得生的爱；爱欲本可美好，但若失去属灵根基，就很容易堕落为自我满足的工具。讲道因此并不把人的性仅当成"禁止清单"来处理，而是把它放在"恢复爱的源头与方向"的问题里。性触及人的深处，而深处只能安放在更深的根基之上才会健康。当人"把上帝放回心里"，并非只是给生活加上一项宗教仪式，而是在重新奠定爱的地基。所以张大卫牧师说："敬虔恢复，就会带来道德的恢复。"这句话在任何时代都不能被廉价消费：道德不会因一篇讲道就立刻"被校正"，但当敬拜中心被恢复、生命秩序开始回转与重排时，历史上的信仰见证一次次说明--生活会逐步被重新整理。
把这段经文放回当代景观中，我们也会更清楚看见：今天的"偶像"形态变得何等精巧。古代偶像多是神殿与雕像的可见之物；现代偶像却更内在、更精致，也更擅长穿上高级语言的外衣：把成就神格化的能力主义，把消费包装成救赎的广告，把自我绝对化的自我崇拜，把即时快感奉为最高价值的享乐主义，把愤怒伪装成正义的群体性攻击......这些偶像与古代偶像在功能上并无二致--它们都成了"取代上帝的生命中心"。当张大卫牧师说"手掌遮不住天空"时，他的比喻并不止于批判无神论，而是在指出一种更深的事实：人无法真正删去意义与终极。就算自以为删掉了，灵魂仍会追问：我是谁？我为何而活？为什么我需要爱？为什么内疚感不肯消失？若人选择无视这些问题，心就会用更强烈的刺激去压住问题；那时，保罗所说的"丧失的心"，并不仅是智性的衰退，而是失去直面真实的勇气，是灵魂开始对自己说谎的状态。
保罗在结尾又加上一句更锋利的诊断："他们不但自己去行，还喜欢别人去行。"罪若只是个人的失足，还可能保留某种悔意；但一旦进入共同体的认可与掌声之中，就会变得更顽固、更难动摇。人不只是因"自己是罪人"而跌得更深，更可怕的是在某一天--他再也不能把罪称为罪。张大卫牧师于是使用"道德堕落的海啸"这样的表达，提醒败坏不会停在个人隐秘的房间里，它会蔓延成文化与制度、语言与笑话、价值判断的默认标准。这里的重点不是要我们去审判谁、驱逐谁，而是要求我们省察：我们把什么称为正常？把什么称为美？把什么用"没办法"当作借口而放弃？而这种省察也包括警惕：不要以信仰之名去满足自己"管理他人"的欲望。
将上述讨论压缩成一幅画面，有一幅名画很能说明：希罗尼穆斯·博斯（Hieronymus Bosch）的三联画《人间乐园》（又常译作《尘世乐园》/《快乐之园》）。它从伊甸的宁静起笔，经过人类欲望的盛宴，最终流向地狱的阴郁，通过构图本身像视觉讲道一样告诉人：当欲望失去秩序与敬畏，会走向怎样的结局。画中人物仿佛沉浸在马上就要永恒的游戏里，但那游戏是失去方向的自由，最终汇聚为毁灭的图像。保罗说"他们就受了自己错误当得的报应"，那"报应"并不总是外部落下的闪电，也常常表现为：欲望吞噬欲望，人从内部被耗尽的自我毁灭。正如张大卫牧师所说：除了上帝，没有任何东西能填满上帝留下的空位；而在博斯的画里，这个事实就化作灿烂色彩背后的空洞。那空洞对现代人并不陌生：拥有得越多越口渴，享受得越快越虚空--这种悖论本身，就是那空洞的证词。
然而，讲《罗马书》1章的目的若只是堆叠绝望，那就会成为失去福音方向的讲道。张大卫牧师最终要抵达的，是借着"死刑宣告"之沉重，反而让救恩的恩典更清晰：若把"罪的工价乃是死"说得轻飘，十字架就会沦为装饰；若诚实凝视死亡的现实，十字架就不再只是宗教符号，而成了"活路"。他引用《希伯来书》"按着定命，人人都有一死，死后且有审判"的话，逼人直面：人终究要站在清算与结算的面前。这不是恐惧营销，而是一种让人严肃生活的属灵警醒语言。即便相信死亡就是终点的人，面对死亡也往往会不可思议地焦虑；灵魂知道：事情并非就此结束，责任仍在，背叛爱的生活并不会"就那样消失"。
因此，当我们重读这篇讲道，核心不是"责骂的扩音器"，而是"恢复的道路"。曾经不愿把上帝放在心里的那个人，如何再次把上帝放在心里；那颗丧失的心如何被更新；那曾被欲望挟持的身体如何再次成为"义的器皿"--福音要开启的正是这条路。这条路并不会靠自我修炼式的建议打开。正如保罗在《罗马书》开篇所说：福音是上帝的大能。上帝抓住人，人才能从那抓住自己的虚假之手中被释放出来。于是，道德的恢复就总是属灵恢复的果子：只把枯枝硬绑起来，生命不会回来；唯有根得着活水，叶才会舒展，花才会开放。张大卫牧师之所以强调"先恢复与上帝的关系"，就在这里：在处理人与人的问题之前，在矫正欲望与习惯之前，先把敬拜的中心重新立起来。
当代读者读这篇讲道，需要警惕两种诱惑：一种是"世界败坏，所以我很安全"的道德优越感；另一种是"反正人都一样"的犬儒与宿命。《罗马书》1章既拆毁优越感，也拒绝宿命。它说"众人都在罪中"的诊断，并不是为了把所有人推入定罪，而是为了给所有人开同一扇救恩之门。张大卫牧师即便用强烈词汇控诉时代，其目的也不是把人推向绝望，而是更清楚地建立"回到上帝面前的理由"。持续压抑灵魂的声音，才是最危险的选择；压抑越多，心就越麻木。福音因此是一个迫切的呼召：现在就回转。现在就把上帝放在心里。现在就算觉得真理刺耳，也要称它为真理。现在不要以恨回应，而要以悔改回应。现在不要用自我合理化遮光，而要站在上帝的光中。
归根结底，《罗马书》1:27-32既揭示罪的深渊，也以逻辑的方式证明福音的必要。保罗让我们看见人能堕到何处，并指出这堕落不只是文化问题，而是敬拜问题。张大卫牧师沿着这一结构前行，将"失去上帝之人的空虚"这一心理语言，与"偶像崇拜与丧失的心"这一神学语言结合起来，引导读者对自己的生命做真实省察；而省察的结论并不复杂：没有上帝的自由，最终会生出更大的辖制；在上帝里面的顺服，反而把人恢复为"真正的人"。当人把上帝放在心里，人才能正确地爱自己，才能把邻舍当作人格而不是工具，才能把爱当作生命的礼物而不是欲望的交易--这正是张大卫牧师借《罗马书》1章最终要指出的道路，也是这个时代重获方向感最根本的起点。
